18

E' durata meno di un minuto la nostra ultima vera - le virgolette sono d'obbligo e tra poche righe spiego perché - conversazione. Aveva telefonato babbo a casa, e avevo risposto io. «Ciao papi, allora che mi dici? Come va?» «Eh vabbé ma lo sai che poi papi...» Sentire la mia voce lo aveva emozionato, chissà che pensieri aveva per la testa, chissà quanto era preoccupato, chissà quanta paura aveva. «Va bene, non ti preoccupare, ora chiamo mamma». Appena in tempo, perché mi stavo commuovendo anche io. Non ero andata in redazione quel giorno, non ero in forma, ero preoccupata e non vivevo bene la situazione che da oltre un mese si era creata con il direttore/ormai ex migliore amica. Avrei voluto andare a trovarlo, ma l'ospedale dove era ricoverato non era facilmente raggiungibile in treno/pullman, poi lui non voleva, quindi ho rinunciato, tanto sarebbe tornato presto...ad aver saputo che quella telefonata è stata l'ultima volta che ho ascoltato la sua voce...

Anche ieri era il 18, di ottobre, e, come mi ha ricordato facebook, esattamente un anno fa avevo appuntato un complimento che mi aveva fatto, che ricordo benissimo. Eravamo in sala, avevo i capelli raccolti ed ero vestita comoda, "da casa", mi pare che avevo appena finito di passare l'aspirapolvere. «Gua' d'è bella, sembri un'attrice, sai quanto sei più bella tu di tante!». «Ma che dici, nonna - sua madre - sembrava un'attrice da quanto era bella, non io!». Ogni volta - ogni volta - che mi guardo allo specchio mi ripeto con la tua voce «Va che spettacolo di figlia ho fatto»...me l'hai detto innumerevoli volte. 

Una mattina, dovrebbe essere stata la fine di giugno, eravamo soli in ospedale e mi è sembrato che tu mi abbia detto «Sei bellissima». Ho chiesto conferma, ripetendolo, «Mi hai detto sei bellissima?» Non hai replicato e l'ho preso per un silenzio assenso. 

Ma quanto mi amavi, babbo mio? 

Pensare che potrò fare solo questo, guardare le foto, ricordare e cercare di rievocare la tua voce, per il resto della vita, mi toglie il fiato.